Рюмочные, неорюмочные или просто новые бары?

Перед «списками» давайте чуточку поговорим. Хорошо? Рюмочные прошлого, советского века – довольно понятная история: ограниченный набор напитков, еды, зато понятные и максимально простые цели пребывания. Потом расцвет (рассвет?) баров. Город обозвали «в Питере – тире — пить», придумали экскурсии по барным улицам… Бары. Другая, классическая или новая история, барная культура. Культура общения с барменом наравне с культурой пития, сложность напитков, другое времяпрепровождение. И отличающаяся от нее рюмочная жизнь. Как итальянская манера выпить чашку эспресcо у стойки и побежать дальше отличается о «новых» кофейных забав – латте, блин, подавай! Латте не опрокинуть в рот. От представителей старой школы, как знаменитая, употребляю без кавычек, «Рюмочная» на Пушкинской, к новым — какой Путь? Я не про становление жанра, нового жанра: вы его сами строили, выбирая одни места, а не другие. А про то, как их определять, как вычленять. Про принцип создания этой подборки.

Первое. Для меня важен смысл слов, прямое определение. Отличие «Здравствуйте» от «Добрый день» очень большое: желаю здоровья конкретному человеку или говорю, сообщаю, что сегодня просто неплохой день — я вот утром хорошо позавтракал, выиграл пятьдесят рублей в лотерею. Хороший день. Не более того. Столовая – столоваться – стол. Главное тут стол, приходили просто поесть, не зная, что такое меню. Так и рюмочная – место, где рюмка есть основной инструмент. Не стакан, не винный или коктейльный бокал, не пивная кружка – рюмка. Всё заточено под потребление всего в рюмке. «Шотовое потребление» и исключительно монопродукта, если по-импортному! Не пиво, не вино, не коктейли, не хот-доги – рюмки приходится мыть мойщице чаще тарелок или вилочек для улиток!

И второе. Как используют вещь или предприятие, важнее всех обещаний и релизов. Если утюгом удобнее колоть орехи, чем гладить, он перестает быть утюгом. Если шесть лет учившийся врач работает таксистом, то «сколько до Внуково, начальник». Сколько заведений у нас построили с одними целями (форматами), а пришли люди и начали использовать их иначе. Как коворкинг или как бар, игнорируя меню на 150 блюд и вывеску «рЭсторан». Поэтому. Места, где основной поток и цель пребывания — содержимое рюмок, это рюмочные! Не «Цветочки», не «Грани». Нет, не Redrum. Не «Русская Рюмочная №1», которая ни в одном глазу не рюмочная! Её так не используют. Теперь поехали.

Ипполит

Отличная кухня, как сирена ОРУЩАЯ про водку, непревзойденная (пока) атмосфера, настойки – тянет меня всё время туда, на этот угол с Казанской. Не выпить даже, а провести время тут, побывать, порадоваться сложению концепта! У них даже обеды радостные, а это вообще признак одного заведения из ста. И персонал подобран как каст в хороший фильм. Любимки.

Косуля

Нам пишут: «Закусочная около Манежной площади с диджеем по выходным и советской мозаикой на всю стену, найденной на подмосковной ткацкой фабрике. Четыре вида настоек, в списке обязательных закусок — белые грузди и «”идеальная селёдка с картошкой”». А я вспоминаю её тепло без этого тупо-рекламного слова «обязательно». Жуткое «обязательно попробуйте». Про водку так напишут или нет? Ну и второе, важное, не умаляющее достоинств. Потихоньку-помаленьку цены этой самой демократичной закусочной, как теперь обещают двери, стали вполне обычными. За неполных три года, с августа 2019, вполне себе кафе или ресторанчик — все десерты, например, по 300. А мне нравилось варениками заедать настойки.

Чачечная на Рубинштейна

Чача в рюмках? В рюмках! Потребляют её и за стойкой, дегустируя (ну, пытаясь) сотню сортов, и за столами под закуску, в подставочках. «Четвёрки» порций чачи уносить от стойки за свою «четвёрку» после четвёртой рюмки сложнее. Нормальная, не блестящая еда — с ролью закуски справляется!

Федя, Дичь

Да, мангал, да, еда, да, хайп – настойки и «мацераты» тут главное содержимое рюмок! Именно этой части уделено 91.1% внимания персонала. Именно про неё рассказывают почти нежно. Именно её и хочется попробовать всю. Семь разных вкусов, семь рюмок на момент визита. На момент визита вывеска была… только внутри. Внимательно следим за окошками! Так и найдёте.

Хоровод

Красивый дом, честно. Когда эстетика, удовольствие начинается ещё по трезваку, ещё перед дверями — это же отлично и почти уникально! Внутри тоже красиво. Может даже отвлечь от настоек и закусок. По большей части отличных, пусть и не всегда есть в наличии хоть что-то закусить, не всегда заводят в хоровод… А они могут завести, тут это умеют. Я же говорил про Общение.

«Свобода» на ул. Гороховой

Более всего сомневался, включать ли. Много пива, много, не пытайтесь возражать. Подвал, ну, полуподвал, но ведь написал сам: «Свежо и чисто: свет пронзительно хирургический, точечный на стол — любой ресторан сразу же получил бы третью звезду Мишлена. А в рюмочной странно, когда глаза начинают болеть как от солнца в полдень. Подчёркивается чистота»! И еда — чистая, тематическая, под рюмку! И сейчас.